Marie dio un sobresalto. Estaba roja como un tomate. Al sobresaltarse, medio se levantó de su asiento. Loftus la agarró de la mano. Ella se la soltó. Pero él volvió a agarrársela.
“Te amo”, continuó, abrasándola con sus palabras, con el contacto de sus dedos, que se habían entrelazado con los de ella.
“Mírame, amo tus ojos. Háblame, amo tu voz”.
Pero la puerta se abrió.
Precedida por una roulade de precaución, la ex primera dama reapareció.
—¡Vamos! —le dijo al techo—. Y ahora, mademoiselle, a trabajar.
Loftus se puso en pie, volvió a tomar la mano de Marie, la retuvo un segundo, asintió a la mujer. Al instante se había marchado.
“Au revoir”, le gritó la ex primera dama. Se volvió hacia la muchacha. “Un monsieur gallardo. Y apuesto”. Luego, sentándose al piano, arremetió contra el brindis de Lucrezia. “¡Ah! il segreto! —se interrumpió para exclamar—, il segreto per esser felice—¡el secreto de la felicidad! Mais! ¡No hay más que uno! C’est l’amour! ¡Y con un monsieur gallardo como ese! ¡Y rico! C’est le rêve! N’est ce pas, mon enfant?”
—Je vous en prie, madame —dijo Marie severamente, o más bien tan severamente como pudo, pues temblaba de emoción, saturada del amor que le habían arrojado a la cabeza, empapada de él, asustada también ante la percepción del secreto que revelaba el aria que su profesora aporreaba en el piano.