“Yo corro”, anunció.
Se dirigió a la puerta. Allí, mirando a Loftus por encima del hombro, se detuvo.
“¿Vienes otra vez?”
Para toda respuesta, Loftus hizo un gesto.
—Sí —dijo la mujer—. Naturalmente. Depende. Pero avíseme. Es más cómodo. Pas de scandale, hein?
A esto Loftus no respondió absolutamente nada. Pero su expresión equivalía a un «¿por quién me has tomado?».
«¡Allez!», retomó la ex primera dama. «Tengo confianza».
Abrió la puerta y a través de ella se desvaneció. Loftus se quitó los guantes, se sentó al piano, corrió los dedos por las teclas, dio una nota que sugirió otra y atacó el vals de Fausto. Lo oportuno del caso le sedujo. Mientras tocaba, tarareaba. Luego, subiendo con la partitura, llegó al «Salve Dimora», el saludo de Fausto a la casa de Margarita. Pero en el estudio donde estaba sentado el aria no encajaba. Volvió de nuevo al vals. Entonces, exactamente como Margarita aparece en escena, entró Marie.
Loftus se levantó de un salto, fue hacia ella, le tomó la mano. Le temblaba. La guió hasta un sofá, sentándose a su lado, con la mano de ella aún en la suya.
Él la miró. Ella poseía la belleza y la timidez de un gatito, y también la gracia de un gatito. Como un gatito, no habría podido ser vulgar ni torpe aunque lo hubiera intentado. Pero la compañía y el entorno la habían envuelto en uno de esos mantos invisibles y a la vez evidentes que diferencian una clase social de otra.