Los primeros síntomas de indigestión se manifestaron en París. Tenían allí un gran apartamento en un gran hotel.
Tan grande era el apartamento que con frecuencia Marie no lograba encontrar a Loftus en él. Él se iba y regresaba cuando le parecía oportuno, negándose a ser interrogado, bostezando ante los reproches, pero por lo demás perfectamente amable, dándole la razón en que no era agradable quedarse sola, aunque la dejaba sola siempre que le apetecía.
Sobre las colinas normandas, la fresca fragancia de la vida había avivado el color de sus mejillas, tiñéndolas con el sonrojo de la felicidad y la salud.
Pero en este juego de las escondidas y sin lugar donde buscar, su rostro se volvió pálido como el curioso cielo blanco que en otoño se extiende sobre París.
Luego, sigilosamente, como un lobo, se acercó el invierno. A Loftus le disgustaba su desolación, como a todos los neoyorquinos. Para Marie, sin embargo, era bienvenido. Significa un regreso al Arundel, donde sentía que el matrimonio, demorado por tanto tiempo, ya no podría posponerse más.
La ilusión fue agradable pero no permanente. Al reaparecer en el ruido y el sol de Nueva York, Loftus dejó de molestarse en inventar excusas. Le dijo a Marie que su madre no querría oír hablar de nada semejante, una afirmación que, si bien era franca, no era exacta. La señora Loftus nunca había oído hablar de eso ni, a decir verdad, de la chica, y Loftus no veía motivo alguno por el cual debiera hacerlo. Aun así, si no franco, fue paciente. Marie, por otra parte, se lo tomó todo muy a pecho. La humillación se apoderó de ella. De día se le aparecía como un espectro. De noche acudía a ella, se sentaba a su lado, le tiraba de la manga, la despertaba. Era algo de lo que no podía huir, que no podía olvidar; lo que es peor, no podía comprender. La atormentaba, y a causa de ello lo atormentaba a él sin cesar, mostrando una persistencia que resultaba