Muchos mensajes no similares pero sí emparentados recibió aquella dama. Fanny había sido muy popular. Su popularidad la había mermado necesariamente el rumor que la relacionaba con Loftus. La detención de su esposo por dispararle al hombre, y por dispararle, según se entendía generalmente, por causa de ella, la mermó aún más. En las altas esferas lo escandaloso puede disfrutarse, pero no se aprueba. De haber vivido Fanny, esas esferas habrían manifestado su desagrado no visitándola en absoluto. Pero la muerte es pacificadora. Llega y donde había guerra se hace una tregua. Por la gente mundana Fanny fue perdonada de inmediato y por ella olvidada con la misma rapidez.
Fue en julio cuando ella murió. En septiembre, Sylvia regresó a la ciudad. De inmediato le pidió a Orr que le organizara una visita a Annandale en las Tombs.
A eso puso objeción.
“Sabes —dijo—, que tendrás que declarar en su contra”.
«¡Contra él!», repitió Sylvia con un aire de absoluta sorpresa.
“Pues sí. Estuvo aquí esa noche. Lo ha admitido. A usted le pedirán que cuente lo que dijo”.
En los ojos de Sylvia brotaron a la vez el desdén y la aquiescencia.
“¿Y qué con eso?”
—Pero —exclamó Orr—, ahí está la amenaza. La hizo en presencia de Harris y la repitió en la de usted.
“No hizo nada de eso.”
“Pero tú me lo dijiste”.
“Se equivoca. No sé absolutamente nada de ninguna amenaza”.