—Dime —interrumpió Peacock—, qué pasó la última noche que estuvo allí.
—Fue horrible. Él estaba intentando deshacerse de ella. No valía gran cosa y así se lo dije, pero él era lo único que tenía. Cuando llegué a conocerla por primera vez, dijo que era huérfana, que no tenía a nadie en ninguna parte, que todos habían muerto.
—Es posible que quisiera decir —terció Peacock con una psicología aún más profunda— que estaba muerta para ellos.
Pero Blanche rechazaba esta insinuación.
«Podía ser bastante animada cuando quería».
“¿Quién vino a verla?”
“Sr. L.”
“¿Nadie más?”
Blanche negó con la cabeza.
¿A quién le escribió?
—¿Cómo lo sé?
“¿Nunca la viste escribirle a nadie?”
—Bueno, la última noche, después de que se hubo ido, ella sí escribió una carta y me la dio para que la echara al correo. Cuando regresé...
“¿A quién iba dirigido?”
Blanche se encogió de hombros. «No sé, no sé leer. Cuando volví estaba llorando y juntando unos andrajos y la ayudé».
—¿Te dijo a dónde iba?