Luego, al instante, en su tierna conciencia se vio a sí misma, detestable en su soberbia, una muchacha sin corazón, alguien de quien él, sin duda, se había librado con razón.
Fue durante el proceso de este despertar cuando ocurrió el incendio en Narragansett Pier. Sylvia leyó sobre él. Leyó también acerca de ciertas proezas que los despedidos habían demostrado.
El relato, muy inexacto como suelen serlo tales relatos, estaba también muy recargado, estirado por motivos de espacio mucho más de lo que el espacio valía. Si uno no hubiera sabido la verdad, habría dado por sentado que el heroísmo de Annandale estaba a la altura del de Leónidas en las Termópilas y aun del de Roosevelt en San Juan. A uno lo conmovía bastante.
Esto conmovió a Sylvia. El periódico se le cayó de las manos. Pero el pasado regresó. Al instante le pareció que este podría enmendarse y los viejos días renovarse. Del héroe de quien hablaba el periódico supo ahora que lo había amado por completo, y supo también que por completo aún lo amaba.
El tiempo había hecho su trabajo de forma ridícula, inoportuna, pero al fin y al cabo eficaz.
Pero las puertas de la vida son dobles. En una está escrito «Demasiado pronto». En la otra, «Demasiado tarde». Es una desgracia quedar atrapado entre ambas.
De ese hecho, Sylvia no tardó en ser consciente. Al día siguiente comenzó una carta para Annandale. Antes de que la terminara, llegó una de Fanny en la que anunciaba que iba a ser la esposa de Annandale.
En ciertas crisis de las emociones hay un cierto sentido de irrealidad. Incluso mientras Sylvia leía lo que Fanny decía, no alcanzaba a