—Esto es bastante tedioso —dijo al fin—. Hace apenas poco menos de un año que tuviste un lapsus similar. Curiosamente, comenzó como este, en casa de mi prima. Pero debemos intentar mantenerla al margen del asunto. Si le preguntaran qué dijiste, podría ser embarazoso, ¿no crees?
“¿Qué dije? ¿Qué fue lo que dije?”
Annandale, al hablar, tenía un aspecto tan abyecto que Orr temió que fuera a venirse abajo allí mismo. Con humanidad, cambió de tema.
«Por supuesto, quien lo haya hecho será atrapado. Mientras tanto, es solo para evitar cualquier sospecha estúpida que me atrevo a aconsejarle. A propósito, ¿tiene alguna idea de quién pudo haber sido?»
Annandale volvió a pasarse la mano por los ojos; luego, mirando a Orr, respondió: «Ninguno,—a menos que lo haya hecho él mismo».
—Mm. Bueno, sí. Podría ser. Pero ¿qué opina la señora Annandale?
“Ella no lo sabe. O, al menos, no lo sabía a mediodía. Me enteré entonces por Harris. Le pedí que no le dijera nada. Poco después, según tengo entendido, salió, a casa de su madre, creo, aunque, por supuesto, desde entonces—”
La frase no se completó. Fanny estaba entrando en la habitación.
Orr la había admirado siempre muchísimo, pero nunca tanto como entonces. Iba vestida de negro, que sienta bien a los rubios, y ricamente vestida, pensó después, aunque no podía estar seguro porque carecía de ojo mercader.
Pero su admiración no fue provocada en esta ocasión por su aspecto, aunque el aspecto de una mujer, cuando lo tiene, es siempre un factor notable aunque pase desapercibido. Su admiración fue causada por la forma en que se tomaba las cosas.