Con aire de quien pregunta la hora, miró a Annandale y preguntó, casi con un balbuceo: «¿Por qué no me disparaste?».
Orr se volvió hacia Annandale. Este se estaba levantando. El rubor había desaparecido de su rostro. Estaba macilento. Se utiliza la palabra macilento porque es más dramática que su sinónimo, cadavérico. Y aquello era drama, drama real, en la vida real.
—Fanny, no creerás que yo...
El drama, el verdadero drama, es una rareza disfrutable. Orr anhelaba quedarse y ver cómo terminaba. Pero, obviamente, cualquier cosa por el estilo habría sido peor que indiscreta. Recogió su sombrero.
—Fanny —repitió Annandale—, no puedes pensar...
—Oh —interrumpió ella—, ve usted que hizo totalmente innecesario que yo pensara siquiera. Me lo dijo de antemano. ¿No fue considerado de su parte? —añadió, volviéndose hacia Orr.
—Pero no lo dije en serio —gritó Annandale—. Que Dios me sea testigo...
“Yo soy testigo”, intervino Fanny, interrumpiéndolo de nuevo.
Pero la interrupción se produjo sin brusquedad, sin emoción aparente, dulcemente, casi ceceante, con una modulación de voz que resultaba descansada para el oído.
“Y”, añadió, de la misma manera almibarada y pausada, levantando ahora un dedo delgado enfundado en un guante blanco, “jugaré lo que usted dijo”.
Ante esto, Orr nadó, o intentó nadar, al rescate.
—Ciertamente —protestó—, ¿no harías eso?