Luego se rió y siguió adelante.
El silencio aumentó. En el aire había una fragancia, el aroma persistente de la madreselva, el olor limpio del césped fresco. Más allá, las grandes y oscuras casas que dan al parque conferían al lugar y a la hora un acento propio.
—Me gusta este lugar —dijo Marie—, es muy elegante.
“Que no vuelva a oírte usar esa palabra. Es provinciana, pueblerina y, lo que es peor, de dependienta”.
“Sí, querido.”
“Esta tarde te vi comer un helado con cuchara. No vuelvas a hacer eso. Usa un tenedor”.
“Sí, querido.”
Apaciguado por esta docilidad, Loftus se dignó a su vez a coincidir con ella. A él también le gustaba el parque.
Por la noche, cuando el tiempo era bueno, siempre se sentaba allí un rato bien solo. Llevaba años haciéndolo. Se lo contó a ella, añadiendo confidencialmente: «Es una costumbre».
Para Marie, la costumbre le parecía de lo más poética. Así lo dijo, explicando que le gustaba mucho la poesía.
Loftus miró hacia las estrellas.
«La única poesía real está ahí. A propósito, ¿crees en Dios?».
Marie, insegura sobre las creencias de su amante, lo miró con vacilación.
“Sí—en cierto modo. Pero no lo haré, si te importa”.