el hombre, por ejemplo, baleado de alguna manera o en algún lugar inaccesible para la policía, se habrían apañado para que muriera decorosamente, aunque de repente, de alguna dolencia distinguida, de apendicitis o pleuroneumonía. Entonces no habría habido historias, ni ediciones vespertinas, ni fotos, ni notoriedad, ni temor a esa mancha.
Persistiendo el miedo, aceptaron la teoría del bandido de caminos, felices de encontrarla ya hecha, negándose a considerar cualquier otra, desistiendo de todo mayor esfuerzo, acallando el asunto lo mejor que pudieron, negándose, aunque se les instó, a ofrecer una recompensa.
Sin embargo, aunque la teoría les venía bien, no satisfacía al público. Era demasiado sosa. Exigían otra cosa. Esa exigencia, la prensa, como era su deber, intentó satisfacerla. Mediante métodos insondablemente vidocquescos, el joven caballero vinculado al Chronicle —uno de los diarios más emprendedores— descubrió más cosas sobre el difunto Loftus de las que el propio Loftus en vida habría podido saber. Descubrieron que durante el pánico había perdido la bicoca de cinco millones, y anunciaron que se había suicidado. Pero, si bien en la autopsia no se demostró que Loftus no pudiera haberse disparado a sí mismo, en la investigación judicial se demostró que no se había encontrado el instrumento de rigor. Ni siquiera para los jóvenes caballeros vidocquescos la teoría del suicidio dejó entonces de resultar atractiva.
Pero aquello no hizo más que profundizar el misterio. Para disiparlo y, al mismo tiempo, hacer gala de un entrañable pro bono publico, el Chronicle ofreció una recompensa de cinco mil dólares por información que condujera a la captura y condena del asesino.
Inmediatamente hubo una pista.