Loftus lo detestaba. Hasta que persiguió a la chica hacia sus horrores, jamás había estado allí. Tampoco, de no ser por ella, habría regresado. Pero regresó.
A modo de recompensa, la contempló. Ella iba paseando, con un rollo de partituras bajo el brazo, en dirección a la Quinta Avenida.
Fue allí donde intentó abordarla. Sin dignarse a parecer siquiera consciente de que él se había tomado tal atrevimiento, ella siguió de largo y, al pasar, dobló hacia Washington Square, donde, al subir los escalones de una casa, desapareció. Eran entonces las tres en el reloj de un hermoso día de abril.
Loftus era tan capaz como cualquier otro de atar cabos. Sabía que las jóvenes no van paseando con un portapartituras bajo el brazo por diversión.
Un portapartituras presupone lecciones, y allí donde hay lecciones también debe haber un maestro.
De aquel profesor no conocía ninguna razón buena y válida por la cual él mismo no debiera tomar lecciones. Pero el destino no es implacable.
De tal fatiga se vio librado. Él mismo se ahorró también cualquier otro esfuerzo aquel día. Sintió que ya había hecho bastante. Había vuelto a explorar a la chica, la había acechado hasta lo que evidentemente era una pensión. Dio media vuelta.
Al día siguiente estaba de vuelta en aquella casa, preguntando en la puerta. Como resultado, fue conducido a una sala de estar trasera y deslucida, donde hizo la amistad de Mme. Machin, una cansada anciana francesa que, con colorete en las mejillas amarillas y polvos en la nariz puntiaguda, le confió que había sido prima donna, aunque omitió precisar si assoluta o dissoluta.