Loftus estaba bastante acostumbrado a impresionar a la gente. Vio a la chica en la Quinta Avenida, la siguió hasta su casa, averiguó su nombre —o eso creía— y le mandó flores todos los días hasta que la vio de nuevo, momento en el que se atrevió a abordarla. Ante semejante impertinencia, Marie levantó la barbilla y siguió su camino, distante, desdeñosa y recatada.
Pero no indiferente. Tampoco ajena. A menudo lo había visto.
- Ocasionalmente en un alto carruaje tirado por cuatro caballos píos.
- En la concurrida Quinta Avenida, los carruajes, con o sin caballos píos, no eran frecuentes.
Este carruaje, Marie no solo lo había visto rodando por la calle, sino retratado en la prensa. Con, por supuesto, informaciones detalladas sobre el conductor. Como consecuencia, sabía quién era, sabía que era uno de los jóvenes ricos de Nueva York y que se movía y tenía su ser en las altas esferas.
La propia esfera de vida de Marie era oscura. Vivía con su padre en Gay Street. Su padre, sastre de profesión, era un francés naturalizado, un galo demacrado, de rostro cetrino, que caminaba encorvado, se quejaba del corazón y adoraba a su hija. Para él ella era una perla, una perle, más bien. Pues aunque llevaba mucho tiempo en Nueva York y hablaba bien inglés, nunca había llegado a dominar del todo el acento.
Marie hablaba inglés sin acento alguno. También hablaba francés, cantaba en este idioma también, cantaba en italiano y, con miras al teatro lírico, o, más exactamente, con la esperanza de estudiar para ello en el extranjero, estaba, en el momento en que este drama comienza, tomando clases de lo que se denomina bel canto.
Pero sus aspiraciones, en lo que respecta a Europa, su padre no pudo satisfacerlas. No podía dejarla ir sola y no podía permitirse el lujo de