—Ella es la chica cuyo padre fue el duodécimo jurado en su caso.
Annandale, que había estado de pie, se dejó caer literalmente en una silla, estupefacto. Pero Sylvia era insaciable. No podía hacer suficientes preguntas, ni obtener las respuestas con la suficiente rapidez en respuesta. Orr, sin embargo, sabía muy pocas cosas, meros cabos sueltos que había recogido en el vestíbulo, en resumen, que la chica se había casado con Tambourini, el profesor de música, y se consideraba que estaba destinada a ser una de las grandes reinas de la canción.
Tan interesados estaban los tres que el tercer acto pasó casi inadvertido. Hizo falta la belleza melodiosa del dúo final para distraerlos de la debutante. Pero el sortilegio de aquella aria distraería a un moribundo. Fue con la desconcertante hermosura de esta resonando en sus oídos como salieron del palco.
“¡Terra addio!” repitió Orr a partir de ella mientras bajaban la escalera.
—No, addio no —dijo Sylvia—; esa pobre chica quizás se haya despedidode muchas esperanzas, pero ahora le esperan otras mucho mejores. Siento que debió de sufrir terriblemente, y a causa de ese sufrimiento deberíamos absolverla de lo que hizo.
—Ese es el veredicto, ¿verdad? —dijo Orr.
—Ese es mi veredicto —respondió Sylvia. Luego, tocándole el brazo a Annandale, lo miró a los ojos y añadió—: ¿Y es el tuyo también, querido, verdad?