Si algún perrillo que Annandale no tuviera hubiera salido de la nada y lo hubiera mordido ferozmente en la pierna, no se habría sobresaltado más. Miró fijamente a Orr, quien lo miró fijamente a él.
“¡Pero! ¡Es imposible! ¿Qué he hecho?”
—Sería más oportuno —replicó Orr alegremente— preguntar qué es lo que no ha hecho. Aunque exactamente qué fue lo que hizo, Sylvia omitió aclararlo. Dijo que no podía.
“¿No sabría decirte?”
“No pudo o no quiso.”
—Entonces no puedo —dijo Annandale con desamparo—. Fui allí anoche, eso lo recuerdo. Recuerdo también que estaba enojada. Pero por qué, no lo sé. Aunque, para ser sincero, tenía motivos para estarlo. Estaba borracho.
—Parecías estar bien en el Arundel —objetó Orr.
“Sea como fuere, ebrio o sobrio, no puedo recordar nada. Lo he intentado. Me he esforzado mucho. Se ha borrado.”
—¿Le pasa a menudo?
¿Qué?
¿Olvidar así?
Annandale negó con la cabeza. Se puso de pie y se puso a dar zancadas por la habitación. Orr lo observó. Vio que no estaba fingiendo.
—Mire, Annandale —dijo por fin—, no conseguiría que muchos aceptaran eso. Pero yo puedo hacerlo y lo hago. He visto casos de ese tipo antes. ¿Me permite aconsejarle?