Todo iba muy bien en cuanto a unirse a ellos, pero hablarles resultó ser un esfuerzo tan superior a mis fuerzas como siempre; presentaba, en las distancias cortas, dificultades tan insuperables como antes. Esta situación continuó un mes, con nuevas agravantes y notas particulares, destacando sobre todo la nota, cada vez más aguda, de la pequeña conciencia irónica por parte de mis alumnos. No era, estoy tan segura hoy como lo estuve entonces, mi mera imaginación infernal: era absolutamente evidente que eran conscientes de mi apuro y que esta extraña relación conformaba, en cierto modo, y durante mucho tiempo, el aire en el que nos movíamos. No quiero decir que tuvieran la lengua en la mejilla ni que hicieran nada vulgar, pues ese no era uno de sus peligros; quiero decir, por otra parte, que el elemento de lo no nombrado y lo no tocado llegó a ser entre nosotros mayor que cualquier otro, y que tanta elusión no se habría logrado con tanto éxito sin una gran cantidad de acuerdo tácito.
Era como si, por momentos, nos diera la impresión de estar divisando perpetuamente temas ante los cuales debíamos detenernos en seco, saliendo de pronto por callejones que veíamos sin salida, cerrando con un pequeño golpe que nos hacía mirarnos el uno al otro —pues, como todos los golpes, sonó con más fuerza de la que pretendíamos— las puertas que habíamos abierto indiscretamente. Todos los caminos llevan a Roma, y hubo ocasiones en que bien pudo parecernos que casi cualquier rama del estudio o tema de conversación rozaba el terreno prohibido. El terreno prohibido era la cuestión del regreso de los muertos en general y de todo lo que, en especial, pudiera sobrevivir, en la memoria, de los amigos que los niños pequeños habían perdido.
Hubo días en los que habría jurado que uno de ellos le había dicho al otro, con un pequeño e invisible empujón: «¡Cree que esta vez lo hará,