“Me moría por contártelo. Pero él no es como nadie”.
—¿Nadie? —hizo eco ella.
—No lleva sombrero. —Luego, al ver en su rostro que ella ya encontraba en esto, con una consternación más honda, un toque pintoresco, añadí rápidamente pincelada a pincelada—. Tiene el cabello rojo, muy rojo, de rizo cerrado, y el rostro pálido, de forma alargada, con facciones rectas y finas, y unas patillas pequeñas y un tanto estrafalarias que son tan rojas como su cabello. Sus cejas son, de algún modo, más oscuras; parecen particularmente arqueadas y como si pudieran moverse mucho. Sus ojos son agudos, extraños—terriblemente—, pero solo sé con claridad que son bastante pequeños y muy fijos. Su boca es ancha, sus labios delgados y, salvo por sus pequeñas patillas, está completamente bien afeitado. Me da una especie de sensación de parecerse a un actor.
«¡Una actriz!» Era imposible parecerse menos a una, al menos, que la señora Grose en aquel momento.
—Nunca he visto ninguno, pero así me los imagino. Es alto, activo, erguido —continué—, pero jamás —¡no, jamás!— un caballero.
El rostro de mi compañera se había descolorido a medida que yo seguía hablando; sus ojos redondos se salieron de sus órbitas y su blanda boca quedó abierta de par en par.
«¿Un caballero?», exclamó sin aliento, desconcertada, estupefacta: «¿un caballero él?».
—¿Lo conoces entonces?
Visiblemente hizo un esfuerzo por contenerse.
«¿Pero es guapo?»
Vi la manera de ayudarla.