Hubo un domingo —para avanzar en los hechos— en el que llovió con tanta fuerza y durante tantas horas que no pudo celebrarse la procesión a la iglesia; a consecuencia de lo cual, a medida que el día declinaba, había acordado con la señora Grose que, si la tarde mejoraba, asistiríamos juntas al servicio vespertino. La lluvia paró por fortuna, y me dispuse para nuestra caminata que, a través del parque y por el buen camino hacia el pueblo, nos tomaría unos veinte minutos.
Al bajar a la planta baja para reunirme con mi colega en el vestíbulo, recordé un par de guantes que habían necesitado tres puntadas y que las habían recibido —con una publicidad quizás poco edificante— mientras me sentaba con los niños a tomar el té, servido los domingos, por excepción, en aquel templo frío, limpio de caoba y latón, el comedor de «adultos». Los guantes se habían quedado allí, y entré para recuperarlos. El día era bastante gris, pero la luz de la tarde aún perduraba, y me permitió, al cruzar el umbral, no solo reconocer en una silla cerca del amplio ventanal, entonces cerrado, los objetos que buscaba, sino percatarme de una persona al otro lado de la ventana que miraba fijamente hacia adentro.
Un paso en la habitación había bastado; mi visión fue instantánea; todo estaba allí. La persona que miraba directamente hacia dentro era la persona que ya se me había aparecido. Volvió a aparecer así con, no diré mayor nitidez, pues eso era imposible, sino con una cercanía que representaba un paso adelante en nuestro trato y me hizo, al encontrarme con él, contener la respiración y quedarme helada. Era el mismo—era el mismo, y visto, esta vez, como se le había visto antes, de la cintura para arriba, ya que el comedor, aunque estaba en la planta baja, no llegaba hasta la terraza en la que él se encontraba. Su rostro estaba cerca del cristal, sin embargo, el efecto de esta mejor vista fue, extrañamente, solo mostrarme cuán intensa había sido la anterior.