El límite de aquel tiempo de maldad solo había llegado cuando, al alba de una mañana de invierno, Peter Quint fue hallado, por un jornalero que iba temprano a trabajar, muerto como una piedra en el camino del pueblo: una catástrofe explicada —al menos superficialmente— por una herida visible en la cabeza; una herida como la que podría haber producido —y como, según la prueba definitiva, había producido— un resbalón fatal, en la oscuridad y tras salir de la taberna, en la pendiente helada y algo empinada, un sendero totalmente equivocado, al pie del cual yacía. La pendiente helada, el desvío equivocado de noche y con unas copas de más, daban cuenta de mucho —prácticamente, al fin y al cabo, tras la instrucción y la charla interminable, de todo—; pero había habido asuntos en su vida —extraños episodios y peligros, desórdenes secretos, vicios más que sospechados— que habrían dado cuenta de bastante más.
Apenas sé cómo expresar mi historia en palabras que ofrezcan una imagen creíble de mi estado mental; pero en aquellos días era literalmente capaz de hallar una alegría en el extraordinario vuelo de heroísmo que la ocasión me exigía. Comprendí entonces que se me había pedido un servicio admirable y difícil; y habría grandeza en dejar ver —¡oh, en el lugar adecuado!— que yo podía triunfar donde cualquier otra muchacha habría fracasado. Me sirvió de inmensa ayuda —¡confieso que más bien me aplaudo al echar la vista atrás!— ver mi cometido de un modo tan firme y tan sencillo. Yo estaba allí para proteger y defender a las criaturas más desamparadas y adorables del mundo, cuyo llamamiento a la indefensión se había vuelto de pronto demasiado explícito, un profundo y constante dolor del propio corazón comprometido. Estábamos realmente aislados del mundo, juntos; estábamos unidos en nuestro peligro. No tenían más que a mí, y yo —bien, yo los tenía a ellos—. Era, en suma, una magnífica oportunidad. Esta oportunidad se me presentó bajo una imagen de riqueza material. Yo era una pantalla; debía interponerme ante ellos. Cuanto más viera yo, menos verían ellos. Comencé a observarlos con un suspense sofocado, una emoción