Al llegar a la casa, ni por asomo había buscado al muchacho; simplemente había subido directo a mi habitación para cambiarme de ropa y asimilar de un vistazo la abundante prueba material de la ruptura de Flora. Todas sus pequeñas pertenencias habían desaparecido. Más tarde, junto al fuego de la escuela, cuando la criada de siempre me sirvió el té, no hice la menor indagación acerca de mi otro pupilo. ¡Ya tenía su libertad, y que la conservara hasta el final!
Pues bien, él lo tenía; y consistía —al menos en parte— en que llegaba hacia las ocho y se sentaba conmigo en silencio. Al retirar los avíos del té, había apagado las velas y acercado mi silla: era consciente de una frialdad mortal y sentía como si jamás volviera a entrar en calor. Así que, cuando apareció, estaba sentada ante el resplandor con mis pensamientos. Se detuvo un momento junto a la puerta como para mirarme; luego —como para compartirlos— se vino al otro lado del hogar y se hundió en un sillón. Nos sentíamos allí en absoluta quietud; sin embargo, sentía que él deseaba estar conmigo.