¡Era una lástima que hubiera tenido que volver a tararear con voz temblorosa las razones por las cuales, en mi ilusión, ni siquiera había cuestionado que la niña veía a nuestra visita tal como yo misma veía en ese instante a la señora Grose, y que deseaba, precisamente por verla así, hacerme creer que no lo hacía y, al mismo tiempo, sin manifestar nada, adivinar si yo misma la veía! Era una lástima que necesitara describir una vez más la portentosa pequeña actividad con la que ella procuraba distraer mi atención: el incremento perceptible del movimiento, la mayor intensidad del juego, el canto, el parloteo de tonterías y la invitación a retozar.
Sin embargo, si no me hubiera entregado, para demostrar que no había nada en ello, a este repaso, me habría perdido los dos o tres tenues elementos de consuelo que aún me quedaban. No habría sido capaz, por ejemplo, de aseverarle a mi amigo que estaba seguro —lo cual era un gran punto a favor— de que al menos yo no me había delatado. No me habría visto impulsado, por la fuerza de la necesidad, por la desesperación mental —apenas sé cómo llamarlo—, a invocar una mayor ayuda para el entendimiento que pudiera surgir de acorralar por completo a mi colega.
Me había contado, poco a poco, bajo presión, muchísimo; pero un pequeño punto escurridizo en el reverso de todo aquello todavía me rozaba a veces la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo cómo en esta ocasión —pues la casa dormida y la concentración tanto de nuestro peligro como de nuestra vigilancia parecían ayudar— sentí la importancia de darle el último tirón a la cortina.
“No creo nada tan horrible —recuerdo haber dicho—; no, digámoslo claramente, querida, no lo creo. Pero si lo creyera, ya sabes, hay algo que te exigiría ahora mismo, sin ahorrarte ni lo más mínimo —¡oh, ni un ápice, vamos!—, que me confesaras. ¿Qué tenías en cabeza cuando, en nuestra angustia, antes de que volviera Miles, a propósito de la carta de su colegio, dijiste, ante mi