sonrojaba de dolor. Había tomado su sombrero, que había traído consigo, y se quedó de pie haciéndolo girar de un modo que me infundió, aun cuando estaba a punto de llegar a puerto, un horror perverso por lo que estaba haciendo. Hacerlo de cualquier modo era un acto de violencia, pues ¿en qué consistía sino en la intrusión de la idea de la grosería y la culpa en una pequeña criatura indefensa que había sido para mí una revelación de las posibilidades de una hermosa comunión? ¿No era acaso despreciable crear para un ser tan exquisito una mera torpeza ajena? Supongo que ahora leo en nuestra situación una claridad que no pudo tener en aquel momento, pues me parece ver nuestros pobres ojos ya iluminados por alguna chispa de previsión de la angustia que habría de venir. Así girábamos en círculos, con terrores y escrúpulos, como combatientes que no se atreven a entablar combate. ¡Pero temíamos el uno por el otro! Eso nos mantuvo un poco más de tiempo suspendidos e intactos. —Te lo contaré todo —dijo Miles—, quiero decir que te diré cualquier cosa que quieras. Te quedarás conmigo, y ambos estaremos bien, y te lo diré... te lo diré. Pero ahora no.
“¿Por qué no ahora?”
Mi insistencia lo apartó de mí y lo devolvió una vez más a su ventana, en un silencio en el que, entre nosotros, se habría podido oír la caída de un alfiler.
Luego volvió a estar ante mí con el aire de una persona a la que, afuera, alguien con quien francamente había que contar la estaba esperando.
«Tengo que ver a Luke».