No tardó en alejarse bastante de mí, todavía respirando con dificultad y con el aire de nuevo, aunque ya sin enfado por ello, de hallarse confinado contra su voluntad. Una vez más, como lo había hecho antes, levantó la vista hacia el día tenue como si, de lo que hasta entonces lo había sostenido, no quedara nada salvo una ansiedad inefable.
—Ah, sí —replicó, no obstante—, debieron de repetírselos. A los que les caían bien —añadió.
Había, de algún modo, menos de lo que había esperado; pero lo di vuelta.
«¿Y estas cosas sucedieron —?»
—¿A los amos? ¡Oh, sí! —respondió con mucha sencillez—. Pero no sabía que iban a decirlo.
“¿Los amos? No me lo—nunca me lo han dicho. Por eso te pregunto”.
Me volvió a mirar con su carita hermosa y afiebrada.
—Sí, fue una lástima.
¿“Qué pena”?
“Lo que supongo que a veces decía. Para escribir a casa”.
No puedo nombrar el exquisito patetismo de la contradicción dada a semejante discurso por semejante orador; solo sé que al instante siguiente me oí soltar con fuerza llana:
«¡Pamplinas y milongas!»
Pero al instante siguiente a ese debí de sonar lo bastante severo: «¿Qué eran estas cosas?».