«Ya veo; ya veo». Habíamos llegado a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios de los sirvientes de Bly, que se dirigían a ella y se agrupaban en la puerta para vernos entrar. Aceleré el paso; quería llegar antes de que la cuestión entre nosotros se abriera mucho más; reflexioné con avidez que, durante más de una hora, tendría que guardar silencio; y pensé con envidia en la penumbra comparativa del banco y en la ayuda casi espiritual del reclinatorio en el que podría doblar las rodillas. Me parecía estar corriendo literalmente una carrera contra cierta confusión a la que él estaba a punto de reducirme, pero sentí que se me había adelantado cuando, antes de haber entrado siquiera en el atrio, soltó—
«¡Quiero a los de mi propia especie!»
Literalmente me hizo dar un salto hacia adelante.
«¡No hay muchos de tu misma especie, Miles! —reí—. ¡A menos que tal vez sea la pequeña y querida Flora!».
“¿De verdad me comparas con una niña pequeña?”
Esto me pilló singularmente débil.
“¿No amas, pues, a nuestra dulce Flora?”
“Si yo no lo hiciera—y tú tampoco; si yo no lo hiciera—!” repitió como si tomara impulso para un salto, dejando sin embargo su pensamiento tan inconcluso que, después de haber cruzado la verja, otra parada, que me impuso con la presión de su brazo, se había vuelto inevitable. La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia, los demás feligreses las habían seguido y nos quedamos, por un minuto, solos entre las tumbas viejas y tupidas. Nos habíamos detenido, en el sendero desde la verja, junto a una tumba baja, oblonga y parecida a una mesa.
“¿Sí, si no lo hubieras...?”
Él miró, mientras yo esperaba, las tumbas.