Había un esfuerzo en la forma en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos sostenían su cabeza con evidente cansancio; pero en el momento en que percibí esto, ya me había dado cuenta de que, a pesar de mi entrada, su postura persistía extrañamente.
Fue entonces —con el mismo acto de anunciarse— cuando su identidad fulguró en un cambio de postura. Se levantó, no como si me hubiera oído, sino con una indecible y grandiosa melancolía de indiferencia y desapego, y, a menos de cuatro metros de mí, se quedó allí hecha mi vil predecesora. Deshonrada y trágica, la tenía toda ante mí; pero aun mientras la fijaba y, para la memoria, la aseguraba, la terrible imagen se desvaneció.
Oscura como la medianoche en su vestido negro, su belleza demacrada y su dolor inefable, me había mirado el tiempo suficiente como para dar a entender que su derecho a sentarse a mi mesa era tan bueno como el mío a sentarse a la de ella.
Mientras duraron esos instantes, en verdad, experimenté el escalofrío extraordinario de sentir que era yo el intruso.
Fue como una protesta feroz contra ello cuando, dirigiéndome a ella de improviso —«¡Mujer terrible y desgraciada!»—, me oí estallar en un sonido que, junto a la puerta abierta, resonó por el largo pasillo y la casa vacía.
Me miró como si me hubiera oído, pero yo me había recuperado y disipado la tensión. Al minuto siguiente no había nada en la habitación más que la luz del sol y la sensación de que debía quedarme.