Mrs. Grose miró a su alrededor una vez más; fijó los ojos en la distancia más oscura y luego, reponiéndose, se volvió hacia mí con abrupta incongruencia. —Ya es hora de que estemos en la iglesia.
“¡Ay, no estoy para ir a la iglesia!”
—¿No te vendrá bien?
“¡No les servirá de nada —!” Asentí hacia la casa.
“¿Los niños?”
“No puedo dejarlos ahora”.
“¿Tienes miedo—?”
Hable con audacia: «Le tengo miedo».
El rostro ancho de la señora Grose me mostró en aquel momento, por primera vez, el lejano y tenue destello de una conciencia más aguda: de algún modo alcancé a distinguir en él el alba tardía de una idea que yo misma no le había dado y que aún me resultaba bastante oscura.
Me viene a la memoria que pensé en el acto en esto como algo que yo podría arrancarle; y sentí que estaba relacionado con el deseo que ella manifestó enseguida de saber más.
—¿Cuándo fue... en la torre?
“Más o menos a mediados de mes. A esta misma hora”.
—Casi al oscurecer —dijo la señora Grose.
—Oh, no, ni mucho menos. Lo vi como la veo a usted.
—Entonces, ¿cómo entró?
—¿Y cómo salió? —reí.