Mirando hacia abajo desde lo alto, una vez reconocí la presencia de una mujer sentada en uno de los peldaños inferiores dándome la espalda, con el cuerpo medio encorvado y la cabeza, en una actitud de aflicción, entre las manos. No obstante, apenas llevaba allí un instante cuando ella se desvaneció sin volverse hacia mí. Supe, sin embargo, exactamente qué rostro espantoso tenía que mostrar; y me pregunté si, en vez de estar arriba, hubiera estado abajo, habría tenido, para subir, el mismo aplomo que hacía poco le había demostrado a Quint.
Bueno, siguió habiendo sobradas oportunidades para poner a prueba los nervios. La undécima noche después de mi último encuentro con aquel caballero —todas ellas llevaban ya un número—, tuve una alarma que rozó peligrosamente el límite y que, de hecho, por la índole particular de su inesperado carácter, resultó ser mi golpe más agudo. Era precisamente la primera noche de aquella serie en la que, cansada de vigilar, había sentido que podía volver a acostarme a mi hora de siempre sin incurrir en negligencia. Me dormí de inmediato y, según supe más tarde, hasta la una más o menos; pero al despertar fue para incorporarme de golpe, tan completamente despejada como si una mano me hubiera sacudido. Había dejado una luz encendida, pero ahora estaba apagada, y sentí la certeza instantánea de que Flora la había apagado. Esto me puso en pie y me llevó derechamente, en la oscuridad, a su cama, que encontré vacía. Un vistazo a la ventana me ilustró aún más, y el encendido de una cerilla completó el cuadro.
El niño se había vuelto a levantar —esta vez apagando la velita—, y de nuevo, con algún propósito de observación o respuesta, se había escurridizo tras el estor y oteaba hacia la noche. Que ahora veía —como me había convencido de que no lo había hecho la vez anterior— se me probaba por el hecho de que no le