cómo, con la palabra que pronunció, se levantó el telón del último acto de mi espantoso drama y se precipitó la catástrofe. > —Mira, querida, ya sabes —dijo con encanto—, ¿cuándo en el mundo, por favor, voy a volver al
Transcritos aquí, los sonidos del discurso parecen bastante inofensivos, sobre todo pronunciados con el tono dulce, agudo y casual con el que, ante todos sus interlocutores, pero por encima de todo ante su eterna institutriz, soltaba entonaciones como si estuviera lanzando rosas.
Había algo en ellas que siempre hacía que uno «contuviera el aliento», y yo lo contuve, al menos ahora, con tanta eficacia que me detuve en seco como si uno de los árboles del parque se hubiera caído en medio del camino. Hubo algo nuevo, al instante, entre nosotros, y él era perfectamente consciente de que lo reconocía, aunque, para permitirme hacerlo, no necesitó parecer ni un ápice menos candoroso y encantador de lo habitual.
Pude percibir en él cómo ya, a partir de mi incapacidad inicial para encontrar respuesta, se daba cuenta de la ventaja que había ganado. Me costó tanto hallar algo que él tuvo tiempo de sobra, tras un minuto, para continuar con su sonrisa sugerente pero inconcluyente:
«¡Ya sabes, querida, que para un tipo estar siempre con una dama —!»
Su «querida» estaba constantemente en sus labios para mí, y nada podría haber expresado mejor el matiz exacto del sentimiento con el que deseaba inspirar a mis alumnos que su cariñosa familiaridad. Era de una facilidad tan respetuosa.
Pero, ¡oh, cómo sentía que en ese momento tenía que elegir mis propias palabras! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reír y me