Bien, una especie de respuesta, al cabo de un tiempo, me había llegado, y quedó confirmada en la medida en que me vi enfrentado, incuestionablemente, a la agudizada visión de lo que había de raro en mi pequeño compañero. Era en verdad como si él hubiera encontrado ya mismo —como tantas veces había encontrado en las lecciones— alguna otra manera delicada de aliviarme. ¿No había luz en el hecho que, mientras compartíamos nuestra soledad, estallaba con un brillo especioso que nunca antes había tenido del todo?—el hecho de que (dada la oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se había presentado), con un niño tan dotado, resultaría absurdo renunciar a la ayuda que uno pudiera arrancarle a la inteligencia absoluta. ¿Para qué se le había dado su inteligencia sino para salvarlo? ¿No podría uno, para llegar a su mente, arriesgarse a estirar un brazo anguloso por encima de su carácter?
Era como si, cuando estuvimos cara a cara en el comedor, literalmente me hubiera indicado el camino. El cordero asado estaba sobre la mesa, y yo había prescindido del servicio. Miles, antes de sentarse, se quedó un momento con las manos en los bolsillos y miró la pieza, sobre la cual parecía a punto de emitir algún juicio jocoso. Pero lo que exclamó a continuación fue:
«Dime, querida, ¿está ella realmente muy, muy enferma?»
—¿La pequeña Flora? No tan mal como para que no esté mejor dentro de poco. Londres la levantará. Bly había dejado de sentarle bien. Ven aquí y cómete el cordero.
Él me obedeció con presteza, llevó el plato con cuidado a su sitio y, una vez instalado, continuó:
«¿Acaso Bly le sentó tan terriblemente mal de repente?».
“No tan de repente como podrías pensar. Uno lo veía venir”.