(con lo que volví a encararme, por encima del estanque, a nuestra infernal testigo) la manera fácil y perfecta de hacerle frente. He hecho cuanto he podido, pero os he perdido. Adiós. Para la señora Grose tuve un imperativo, un “¡Vete, vete!” casi frenético, ante el cual, en infinita angustia, pero en posesión silenciosa de la pequeña y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo terrible había ocurrido y algún colapso nos había devorado, retrocedió por el camino por el que habíamos venido tan rápido como pudo moverse.
De lo que ocurrió primero cuando me quedé a solas no guardo ningún recuerdo posterior. Solo supe que al cabo de, supongo, un cuarto de hora, una humedad olorosa y áspera, heladora y penetrante para mi desconcierto, me había hecho comprender que debí de haberme arrojado de bruces al suelo y haberme entregado a un salvaje dolor.
Debí de permanecer allí tendido mucho tiempo, llorando y sollozando, pues cuando levanté la cabeza el día casi había terminado. Me levanté y miré un momento, a través de la penumbra, el estanque gris y su orilla desierta y fantasmal, y luego emprendí, de regreso a la casa, mi sombrío y penoso camino.
Cuando llegué a la puerta de la verja, el bote, para mi sorpresa, había desaparecido, de modo que tuve una nueva reflexión que hacer sobre el extraordinario dominio de la situación por parte de Flora. Pasó aquella noche, mediante el más tácito y, debo añadir —si la palabra no fuera una falsa nota tan grotesca—, el más feliz de los arreglos, con la señora Grose. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, en cambio, como por una ambigua compensación, vi muchísimo a Miles. Vi —no puedo usar otra expresión— tanto de él que era como si fuera más que nunca. Ninguna noche que hubiera pasado en Bly tuvo la calidad portentosa de esta; a pesar de lo cual —y a pesar también de los abismos más hondos de consternación que se habían abierto bajo mis pies— había literalmente, en el presente que menguaba, una tristeza extraordinariamente dulce.