Se había quedado bastante pálida.
—Bueno, no vas a sufrir —respondí.
—¡Los niños no lo harán! —replicó ella con énfasis.
Estuve callado un rato; nos miramos el uno al otro.
—Entonces, ¿qué se supone que debo decirle?
“No hace falta que le digas nada. Ya se lo diré yo”.
Medí esto.
«¿Quieres decir que escribirás —?».
Recordando que no podía, me detuve a tiempo.
«¿Cómo te comunicas?».
“Se lo digo al alguacil. Él escribe”.
“¿Y te gustaría que él escribiera nuestra historia?”
Mi pregunta tenía una fuerza sarcástica que no había querido del todo, y eso hizo que ella, al cabo de un momento, rompiera a llorar sin ilación. Las lágrimas volvían a estar en sus ojos.
—¡Ah, señorita, usted escribe!
“Bien—esta noche,” respondí por fin; y con esto nos separamos.