No fue hasta última hora del día siguiente cuando hablé con la señora Grose; el rigor con el que mantenía a mis alumnos a la vista hacía que a menudo fuera difícil reunirme con ella a solas, y más aún cuando ambas sentíamos la importancia de no provocar —por parte de los sirvientes ni mucho menos que por la de los niños— ninguna sospecha de agitación secreta o de debate sobre misterios. En este aspecto, obtenía una gran seguridad de su simple aspecto apacible. No había nada en su rostro fresco que pudiera transmitir a los demás mis horribles confidencias. Me creía, estaba segura, de forma absoluta; si no lo hubiera hecho, no sé qué habría sido de mí, pues no habría podido soportar el asunto sola.
Pero era un monumento magnífico a la bendición de la falta de imaginación, y si en nuestros pequeños pupilos no veía más que su belleza y amabilidad, su felicidad y su talento, no tenía comunicación directa con las fuentes de mi tribulación.
Si hubieran estado a la vista ajados o maltrechos, sin duda habría envejecido, al rastrear la causa, lo suficiente como para igualarse a ellos; tal como estaban las cosas, sin embargo, podía sentirla, cuando los contemplaba con sus grandes brazos blancos cruzados y el hábito de la serenidad en todo su aspecto, dar gracias a la misericordia del Señor de que, si estaban arruinados, los restos aún servirían.
Los vuelos de la fantasía cedieron paso, en su mente, a un cálido y constante brillo de hogar, y yo ya había empezado a percibir cómo, al desarrollarse la convicción de que —a medida que pasaba el tiempo sin ningún accidente público— nuestros muchachos podían, al fin y al cabo, cuidarse solos, ella dirigía su mayor solicitud hacia el triste caso que presentaba su institutriz. Para mí, aquello fue una sólida simplificación: