Nunca, la verdad, ¡había una persona que «hubiera resultado» mostrado tan poco para explicarlo como esta personita! Pareció sopesar mi pregunta, pero de una manera bastante abstraída y casi desvalida.
«Bueno, supongo que no debería».
“Pero ¿a quién se los dijiste?”
Evidently intentó recordar, pero se le fue; lo había perdido. «¡No lo sé!»
Casi me sonrió en la desolación de su rendición, la cual era ya por entonces, en la práctica, tan completa que yo debería haberlo dejado estar. Pero estaba encaprichado; estaba ciego de victoria, aunque incluso entonces el efecto mismo que debía haberlo acercado tanto era ya el de una separación mayor. —¿Fue a todos? —le pregunté.
«No; solo era para—» Pero hizo un leve movimiento de cabeza, con desánimo. «No me acuerdo de sus nombres».
“¿Eran entonces tantos?”
—No—solo unos pocos. Los que me gustaron.
¿Los que le gustaban? Me pareció flotar, no hacia la claridad, sino hacia una oscuridad más sombriza, y en un minuto había brotado en mí, de mi propia compasión, la espantosa alarma de que tal vez fuera inocente. Fue por un instante desconcertante y abismal, pues si era inocente, ¿entonces qué demonios era yo?
Parizada, mientras duró, por el mero roce de la pregunta, lo solté un poco para que, con un suspiro profundo, volviera a apartarse de mí; lo cual, al volverse hacia la ventana despejada, permití, sintiendo que ya no tenía allí nada que impedírselo.
—¿Y repitieron lo que dijiste? —continué después de un momento.