Esta deducción creció en pocos minutos hasta alcanzar una agudeza intensa y pareció ligada a la percepción directa de que era positivamente él quien lo estaba. Los marcos y los cuadrados del gran ventanal eran una especie de imagen, para él, de una especie de fracaso. Sentí que lo veía, al menos, encerrado o excluido. Estaba admirable, pero no cómodo: lo comprendí con un latido de esperanza. ¿No estaba buscando, a través del vidrio obsesionado, algo que no podía ver?—¿y no era la primera vez en todo el asunto que experimentaba semejante desfallecimiento?
El primero, el primero de todos: me pareció un augurio espléndido. Lo puso nervioso, aunque se vigilaba a sí mismo; había estado nervioso todo el día y, aun mientras estaba sentado a la mesa con sus habituales y dulces maneras, había necesitado de todo su pequeño y extraño genio para disimularlo. Cuando al fin se volvió hacia mí, fue casi como si ese genio hubiera sucumbido.
«¡Bueno, creo que me alegro de que Bly esté de acuerdo conmigo!»
—Ciertamente parecería que has visto, en estas últimas veinticuatro horas, bastante más de lo habitual desde hacía algún tiempo. Espero —continué con valentía— que te lo hayas estado pasando bien.
“Oh, sí, he ido muchísimo más lejos; por todas partes, a millas y millas de distancia. Nunca había sido tan libre”.
Él tenía realmente un estilo propio, y yo solo podía intentar seguirle el ritmo.
—Vaya, ¿te gusta?
Él se quedó allí sonriendo; luego, por fin, condensó en dos palabras —«¿Le parece?»— más discernimiento del que jamás había oído