—Oh, más o menos. —Imagino que mi sonrisa fue pálida—. ¡Del todo no! ¡No nos gustaría eso! —continué.
—No—supongo que no deberíamos. Por supuesto, tenemos a los otros.
—Tenemos a los otros; tenemos desde luego a los otros —concurrí.
—Sin embargo, aunque los tenemos —replicó, todavía con las manos en los bolsillos y plantado allí frente a mí—, no cuentan gran cosa, ¿verdad?
Hice lo mejor que pude, pero me sentía desvaído.
“¡Depende de lo que llames ‘mucho’!”
“Sí”—con toda complacencia—, “¡de eso depende todo!” Con esto, sin embargo, volvió a enfrentarse a la ventana y pronto llegó a ella con su paso vago, inquieto y meditativo. Permaneció allí un rato, con la frente contra el cristal, en contemplación de los estúpidos arbustos que yo conocía y de las cosas apagadas de noviembre.
Yo había tenido siempre mi hipocresía del «trabajo», tras la cual, ahora, gané el sofá. Sosteniéndome con él allí como lo había hecho repetidamente en aquellos momentos de tormento que he descrito como los momentos en que sabía que los niños se entregaban a algo de lo que yo estaba excluida, obedecí lo suficiente mi hábito de estar preparada para lo peor.
Pero una impresión extraordinaria se abatió sobre mí al extraer un significado de la espalda turbada del muchacho; nada menos que la impresión de que ahora yo no estaba excluido.