“¿Y vestida—?”
“Con la ropa de otro. Es elegante, pero no es suya”.
Rompió en un gemido afirmativo y sin aliento:
«¡Son del amo!»
Lo interrumpí: “¿A que sí lo conoces?”.
Vaciló solo un segundo. —¡Quint! —exclamó.
“¿Quint?”
—¡Peter Quint, su propio amo, su ayuda de cámara cuando estuvo aquí!
“¿Cuándo estuvo el amo?”
Con la boca aún abierta, pero yendo a mi encuentro, fue uniendo las piezas. «Él nunca llevaba sombrero, pero sí llevaba... bueno, faltaban chalecos. Ambos estuvieron aquí... el año pasado. Luego el amo se fue, y Quint se quedó solo».
Lo seguí, pero deteniéndome un poco. «¿Solo?»
“Solos con nosotros”. Luego, como desde una profundidad mayor, “A cargo”, añadió.
—¿Y qué fue de él?
Vaciló tanto tiempo que me quedé aún más desconcertado.
«Él también fue», soltó al fin.
“¿A dónde fue?”