Aun así, durante todo este tiempo, no medió nada más entre nosotras salvo que Flora había dejado caer de nuevo su tonto helecho al suelo. Lo que ella y yo nos habíamos dicho virtualmente la una a la otra era que los pretextos ya no servían de nada. Cuando Mrs. Grose por fin se levantó, conservó la mano de la niña, de modo que las dos seguían ante mí; y la singular reticencia de nuestra comunión quedó aún más patente en la mirada franca que me lanzó. «¡Antes me ahorco —decía— que hablar!».
Fue Flora quien, examinándome de arriba abajo con candoroso asombro, habló la primera. Le llamó la atención que fuéramos sin sombrero. —Vaya, ¿dónde están sus cosas?
—¡Donde estén los suyos, querida mía! —repliqué al punto.
Ya había recuperado la alegría, y parecía tomar esto como una respuesta de todo punto suficiente. —¿Y dónde está Miles? —continuó.
Había algo en aquel pequeño valor suyo que acabó por vencerme del todo: aquellas tres palabras suyas fueron, en un destello como el brillo de una hoja desenvainada, el golpe a la copa que mi mano, durante semanas y semanas, había sostenido en alto y llena hasta el borde, la cual ahora, incluso antes de hablar, sentí desbordarse en un diluvio.
«Te lo diré si tú me dices...», me oí decir, y enseguida escuché el temblor en el que se quebró.
—Bueno, ¿qué?
El suspense de la señora Grose estalló ante mí, pero ya era demasiado tarde, y solté la cosa con elegancia.
«¿Dónde, mi pequeña, está la señorita Jessel?»