—¿No hay nada —absolutamente nada que quieras decirme?—
Se apartó un poco, volviéndose hacia la pared y levantando la mano para mirársela tal como se había visto mirar a los niños enfermos.
«Te lo he dicho... te lo dije esta mañana».
¡Ay, cuánto le compadecí!
“¿Que lo único que quieres es que no me preocupe por ti?”
Me miró entonces de reojo, como en reconocimiento de que le había comprendido; y luego, con extremada suavidad: —Dejarme en paz —respondió.
Había incluso una singular y pequeña dignidad en ello, algo que me hizo soltarlo; sin embargo, cuando me hube levantado lentamente, me detuve a su lado.
Sabe Dios que nunca quise hostigarlo, pero sentía que simplemente darle la espalda en ese momento equivalía a abandonarlo o, para decirlo con más exactitud, a perderlo.
—Acabo de empezar una carta a tu tío —le dije.
—¡Pues bien, acaben de una vez!
Esperé un minuto.
“¿Qué pasó antes?”
Volvió a mirarme.
—¿Antes de qué?
“Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras”.