Me acosaban de tal modo que a veces, en momentos extraños, me encerraba con ruido para ensayar —lo cual era a la vez un alivio fantástico y una desesperación renovada— la manera en que podría ir al grano. Lo abordaba por un lado y por el otro mientras, en mi habitación, me agitaba de un lado a otro, pero siempre fracasaba ante la monstruosa enunciación de los nombres.
Al apagarse estos en mis labios, me decía que sin duda los ayudaría a representar algo infame si, al pronunciarlos, violaba un caso de delicadeza instintiva tan poco común como cualquiera que hubiese conocido jamás, probablemente, ninguna clase escolar.
Cuando me decía a mí misma: «¡Ellos tienen los modales de guardar silencio y tú, tan digna de confianza como eres, la bajeza de hablar!», me sentía sonrojar y me cubría el rostro con las manos.
Después de aquellas escenas secretas charlé más que nunca, yendo y viniendo con bastante desenvoltura hasta que se producía uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios —no puedo llamarlos de otra manera—, el extraño y vertiginoso ascenso o mareo (¡busco términos!) hacia una quietud,