“¡No mucho! Me quedo despierto pensando”.
Había colocado mi vela, a propósito, a poca distancia, y luego, mientras él me tendía su anciana y amistosa mano, me había sentado en el borde de su cama. —¿En qué es —le pregunté— en lo que piensas?
—¿Qué en el mundo, querida, sino tú?
—¡Ah, el orgullo que me da que lo aprecies no llega a tanto! Preferiría mil veces que durmieras.
—Bueno, también pienso, ya sabes, en este extraño asunto nuestro.
Noté la frescura de su manita firme.
«¿De qué extraño asunto, Miles?»
“Pues, la forma en que me crías. ¡Y todo lo demás!”
Retuve la respiración casi un minuto, y aun con la luz de mi vela titilante bastaba para mostrar cómo me sonreía desde la almohada.
—¿Qué quieres decir con todo lo demás?
“¡Oh, ya sabes, ya sabes!”
No pude decir nada durante un minuto, aunque sentí, mientras le sostenía la mano y nuestras miradas seguían encontrándose, que mi silencio tenía todo el aire de admitir su acusación y que nada en todo el mundo de la realidad era tal vez en aquel momento tan fabuloso como nuestra relación real. —Desde luego que volverás a la escuela —dije—, si es eso lo que te preocupa. Pero no al viejo sitio; debemos encontrar otra, una mejor. ¿Cómo iba a saber que te preocupaba, esta cuestión, si nunca me lo dijiste, si no hablaste de ello en absoluto?