Permaneció apenas unos segundos—el tiempo suficiente para convencerme de que él también veía y reconocía; pero era como si hubiera estado mirándolo durante años y lo hubiera conocido de siempre.
Algo sucedió, sin embargo, esta vez que no había sucedido antes; su mirada en mi rostro, a través del vidrio y al otro lado de la habitación, fue tan profunda y dura como entonces, pero se apartó de mí por un momento durante el cual aún pude observarla, verla fijarse sucesivamente en varias otras cosas.
En el acto me sobrevino la conmoción añadida de una certidumbre: no era por mí por quien había venido allí. Había venido por alguien más.
El destello de este conocimiento —pues era conocimiento en medio del pavor— produjo en mí el efecto más extraordinario, desencadenando allí donde estaba de pie una repentina vibración de deber y valor. Digo valor porque estaba, más allá de toda duda, ya muy tocado. Salté directamente otra vez fuera de la puerta, alcancé la de la casa, llegué en un instante al camino de entrada y, cruzando la terraza tan rápido como pude correr, doblé una esquina y quedé a plena vista.
Pero ya no estaba a la vista de nada—mi visitante se había desvanecido. Me detuve, casi caí al suelo con el auténtico alivio de aquello; pero abarcé con la mirada toda la escena—le di tiempo para reaparecer. Lo llamo tiempo, pero ¿cuánto duró? Hoy no puedo hablar con precisión de la duración de estas cosas. Debí de perder esa clase de medida: no es posible que duraran lo que a mí me pareció que duraban. La terraza y todo el lugar, el césped y el jardín más allá, todo lo que podía ver del parque, estaban vacíos con un gran vacío. Había arbustos y