Al día siguiente, después de las clases, la señora Grose encontró un momento para decirme en voz baja:
«¿Ha escrito usted, señorita?».
“Sí—he escrito”. Pero no añadí—por el momento—que mi carta, sellada y dirigida, seguía todavía en mi bolsillo. Habría tiempo de sobra para enviarla antes de que el mensajero fuese al pueblo. Mientras tanto, por parte de mis alumnos, no había habido una mañana más brillante, más ejemplar. Era exactamente como si ambos se hubieran propuesto disimular cualquier pequeño roce reciente. Realizaron las más vertiginosas proezas aritméticas, remontándose muy por encima de mi débil alcance, y perpetraron, con mejor ánimo que nunca, bromas geográficas e históricas. Era evidente, por supuesto, y en particular en Miles, que parecía desear demostrar lo fácil que le era contemporizar conmigo. Este niño, en mi memoria, vive verdaderamente en un marco de belleza y miseria que ninguna palabra puede traducir; había una distinción muy suya en cada impulso que revelaba; jamás una pequeña criatura natural, a los ojos del inexperto toda franqueza y libertad, fue un caballero tan ingenioso, un pequeño caballero tan extraordinario. Tenía que precaverme perpetuamente contra el asombro de la contemplación en que mi visión iniciada me traicionaba; refrenar la mirada impertinente y el suspiro desalentado con los que constantemente abordaba y renunciaba al enigma de qué es lo que un pequeño caballero semejante podía haber hecho para merecer un castigo. Supóngase que, por el oscuro prodigio que conocía, se le hubiese abierto