a mí una confusión de la visión de la que, tras estos años, no hay perspectiva viviente que pueda esperar transmitir. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un objeto de temor permitido para una joven criada en la intimidad; y la figura que tenía ante mí era —unos segundos más me lo aseguraron— tan poco cualquier otra persona que conociera como lo era la imagen que había estado en mi mente. No la había visto en Harley Street; no la había visto en ninguna parte.
El lugar, por otra parte, de la manera más extraña del mundo, se había convertido al instante, y por el solo hecho de su aparición, en una soledad. Al menos para mí, al hacer aquí mi declaración con una ponderación con la que nunca la he hecho, me vuelve todo el sentimiento del momento. Fue como si, mientras yo captaba —lo que llegué a captar—, todo el resto de la escena hubiera sido fulminado por la muerte. Vuelvo a oír, mientras escribo, el intenso silencio en el que se apagaron los sonidos de la tarde. Las grajillas dejaron de graznar en el cielo dorado, y la hora amable perdió, por un minuto, toda su voz. Pero no hubo ningún otro cambio en la naturaleza, a menos que fuera un cambio el que yo viera con una agudeza más extraña. El oro seguía en el cielo, la diafanidad en el aire, y el hombre que me miraba desde lo alto de los almenares era tan nítido como una pintura en un marco.
Así pensaba, con extraordinaria rapidez, en cada una de las personas que él podría haber sido y que no era.
Nos habíamos enfrentado a través de nuestra distancia el tiempo suficiente como para preguntarme con intensidad quién era entonces él y para sentir, como efecto de mi incapacidad para decirlo, un asombro que en unos pocos instantes más se volvió intenso.
La gran cuestión, o una de ellas, es, después, lo sé, respecto a ciertos asuntos, la cuestión de cuánto tiempo han durado. Pues bien, este asunto mío, pienses de él lo que pienses, duró mientras abarcaba una docena de posibilidades, ninguna de las cuales supuso una