Apenas nada en toda esta historia me parece tan extraña como este hecho de que mi verdadero comienzo del miedo coincidiera, por así decirlo, con el instinto de proteger a mi compañera. En el acto, por consiguiente, en el agradable recibidor y con sus ojos puestos en mí, tomé —por una razón que entonces no habría sabido formular— una resolución íntima: ofrecí un vago pretexto para mi tardanza y, con el pretexto de la belleza de la noche, del pesado rocío y de los pies mojados, me fui tan pronto como pude a mi habitación.
Aquí se trataba de otro asunto; aquí, durante muchos días después, fue un asunto bastante extraño. Hubo horas, de un día para otro —o al menos hubo momentos, arrancados incluso de deberes evidentes— en que tuve que encerrarme a pensar. No era tanto que estuviera más nervioso de lo que podía soportar como que tenía un miedo tremendo a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora tenía que barajar era, simple y claramente, la verdad de que no lograba dar con ninguna explicación acerca del visitante con el que me había visto tan inexplicablemente y, sin embargo, según me parecía, tan íntimamente relacionado.
No tardé mucho en ver que podía tantear sin hacer preguntas y sin despertar comentarios sobre ninguna complicación doméstica. La conmoción que había sufrido debió de haberme agudizado todos los sentidos; al cabo de tres días y como resultado de una atención simplemente más estrecha, me sentía seguro de que los criados no me habían estado engañando ni me habían convertido en el objeto de ningún «juego». De todo lo que yo sabía, no se sabía nada a mi alrededor.
No cabía más que una inferencia sensata: alguien se había tomado una libertad bastante grosera. Eso era lo que, una y otra vez, me repetía al entrar raudo en mi habitación y echar la llave. Habíamos sido víctimas, en conjunto, de una intrusión; algún viajero sin escrúpulos, curioso por las casas antiguas, se había adentrado sin ser