Llegué al extremo, por la tarde, de dar un principio. El tiempo había vuelto a cambiar, un gran viento andaba suelto y bajo la lámpara de mi habitación, con Flora en paz a mi lado, me senté durante un largo rato ante una hoja de papel en blanco y escuché el latigazo de la lluvia y el azote de las ráfagas.
Finalmente salí, llevando una vela; crucé el pasillo y escuché un minuto en la puerta de Miles. Lo que, bajo mi incesante obsesión, me había visto impulsada a escuchar era alguna delación de que él no estaba en reposo, y pronto capté una, pero no en la forma en que lo había esperado.
Su voz tintineó: «Oye, tú, pasa».
¡Era una alegría en la penumbra!
Entré con mi luz y lo encontré en la cama, muy despierto, pero sumamente a sus anchas.
—Bueno, ¿en qué andas? —preguntó con una gracia sociable en la que se me ocurrió que la señora Grose, de haber estado presente, habría buscado en vano prueba alguna de que algo fuera de lo común «anduviera mal».
Me detuve sobre él con mi vela.
«¿Cómo sabías que estaba ahí?».
—Pero claro que te oí. ¿Te figurabas que no hacías ruido? ¡Parecen una tropa de caballería! —rió con gracia.
“¿Entonces no estabas dormido?”