El que ella me diera así la espalda no constituyó por fortuna, dadas mis justas preocupaciones, un desaire capaz de frenar el crecimiento de nuestro recíproco aprecio. Nos encontramos, después de que yo hubo traído a casa al pequeño Miles, con mayor intimidad que nunca en el terreno de mi estupefacción, de mi emoción general: tan monstruoso estaba yo entonces dispuesta a declarar que un niño como el que ahora se me había revelado estuviera bajo una interdicción. Llegué un poco tarde al lugar, y sentí, mientras él aguardaba mirándome con anhelo ante la puerta de la posada en la que el carruaje lo había dejado, que lo había visto, al instante, por fuera y por dentro, en el gran fulgor de la frescura, la misma fragancia positiva de pureza, en la que había visto, desde el primer momento, a su hermanita. Era increíblemente hermoso, y la señora Grose había dado en el clavo: todo, excepto una especie de pasión de ternura hacia él, quedaba barrido por su presencia. Aquello por lo que entonces y allí lo acogí en mi corazón fue algo divino que jamás he hallado en el mismo grado en ningún niño: su indescriptible airecillo de no saber nada en el mundo más que el amor. Habría sido imposible cargar con una mala reputación con mayor dulzura de inocencia, y para cuando hube regresado a Bly con él, yo seguía simplemente desconcertada —hasta tal punto, claro está, en que no estaba indignada— por la sensación de la horrible carta encerrada en mi habitación, en un cajón. Tan pronto como pude lograr unas palabras a solas con la señora Grose, le declaré que aquello era grotesco.
Me comprendió al instante. —¿Te refieres al cruel cargo...?—
“No vive un instante. ¡Querida mujer, míralo!”
Ella sonrió ante mi pretensión de haber descubierto su encanto.