Había esperado tan perfectamente que el regreso de mis alumnos se señalara con una demostración, que me turbó de nuevo tener que tomar en cuenta que les importaba un bledo mi ausencia.
En lugar de recriminarme y acariciarme alegremente, no hicieron alusión alguna a que les hubiera fallado, y me quedé por entonces, al advertir que ella tampoco decía nada, estudiando el extraño rostro de la señora Grose.
Lo hice a tal efecto que me convencí de que de algún modo la habían sobornado para que guardara silencio; un silencio que, sin embargo, me comprometía a romper en la primera oportunidad a solas.
Esta oportunidad llegó antes del té: conseguí cinco minutos con ella en el cuarto del ama de llaves, donde, en la penumbra, entre un olor a pan recién horneado, pero con el lugar todo barrido y adornado, la encontré sentada con dolorosa placidez ante el fuego.
Así la sigo viendo, así es como mejor la veo: frente a la llama desde su silla recta en la habitación oscura y reluciente, una gran imagen limpia de lo «archivado», de cajones cerrados con llave y de un descanso sin remedio.
«Oh, sí, me pidieron que no dijera nada; y para complacerlos —mientras ellos estuvieran allí—, por supuesto que lo prometí. Pero ¿qué te había pasado?».
—Solo fui contigo por el paseo —dije—. Luego tenía que volver para encontrarme con un amigo.
Ella mostró su sorpresa. «¿Un amigo— tú?»