Sentí que me enrojecía hasta la raíz del cabello y me pregunté además si era más extraño formularle a todo un caballero semejante pregunta o verle tomarla con una indulgencia que ponía de manifiesto la enorme distancia de su caída en el mundo.
«¿Fue por eso por lo que no pudo usted volver?»
Lo único que sintió fue una pequeña y sombría sorpresa.
“¿Sabías que tal vez no vuelva?”
“Lo sé todo.”
Él me dirigió ante esto la mirada más larga y extraña. «¿Todo?»
“Todo. ¿Por lo tanto tú—?” Pero no pude volver a decirlo.
Miles podía, muy simplemente.
“No. No robé”.
Mi rostro debió de mostrarle que le creía por completo; sin embargo, mis manos —aunque solo fuera por pura ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, si todo había sido para nada, me había condenado a meses de tormento. —¿Qué hiciste entonces?
Miró con un dolor impreciso por todo lo alto de la habitación y respiró, dos o tres veces seguidas, como con dificultad. Podría haber estado parado en el fondo del mar alzando los ojos hacia una tenue penumbra verdosa. —Bueno... dije cosas.
“¿Solo eso?”
“¡Pensaban que era suficiente!”
“¿Para echarte a la calle?”