En la escuela secundaria
Ya he dicho que estudiaba en la escuela secundaria cuando me casé. Los tres hermanos estudiábamos en la misma escuela. El hermano mayor estaba en un curso muy superior, y el hermano que se casó al mismo tiempo que yo, solo un curso por delante de mí.
El matrimonio hizo que ambos perdiéramos un año. De hecho, el resultado fue aún peor para mi hermano, pues abandonó los estudios por completo. Sabe Dios cuántos jóvenes se encuentran en la misma situación que él.
Solo en nuestra actual sociedad hindú los estudios y el matrimonio van así de la mano.
Mis estudios continuaron. No me consideraban un tonto en la escuela secundaria. Siempre gocé del afecto de mis profesores. Todos los años se enviaban certificados de progreso y conducta a los padres. Jamás tuve un mal certificado.
De hecho, incluso gané premios después de pasar el segundo año. En quinto y sexto obtuve becas de cuatro y diez rupias respectivamente, un logro por el cual tengo que agradecer más a la buena suerte que a mi propio mérito.
Porque las becas no estaban abiertas a todos, sino reservadas para los mejores alumnos entre los procedentes de la división de Sorath, en Kathiawad. Y por aquel entonces no debía de haber muchos chicos de Sorath en una clase de cuarenta o cincuenta.
Mi propio recuerdo es que yo no tenía gran concepto de mi capacidad. Solía quedarme asombrado cada vez que ganaba premios y becas. Pero custodiaba con celo mi reputación. La menor tacha me arrancaba lágrimas de los ojos.
Cuando merecía, o al maestro le parecía que merecía, una reprimenda, aquello era insoportable para mí. Recuerdo haber recibido un castigo corporal una vez. No me importaba tanto el castigo en sí como el hecho de que se considerara merecido. Lloré lastimeramente. Eso fue cuando estaba en primero o segundo de primaria.
Hubo otro incidente similar durante la época en que cursaba séptimo de primaria. Dorabji Edulji Gimi era el director entonces. Era popular entre los muchachos, ya que era un hombre disciplinado, metódico y un buen profesor. Había hecho que la gimnasia y el críquet fuesen obligatorios para los alumnos de los cursos superiores.
A mí no me gustaba ninguna de las dos cosas. Nunca participé en ningún ejercicio, ni en críquet ni en fútbol, antes de que se volvieran obligatorios. Mi timidez era una de las razones de este aislamiento, que ahora comprendo que era incorrecto. Por entonces albergaba la falsa noción de que la gimnasia no tenía nada que ver con la educación. Hoy sé que el entrenamiento físico debe ocupar en el plan de estudios un lugar tan importante como el entrenamiento mental.
Puedo mencionar, sin embargo, que no sufrí ningún perjuicio por abstenerme de hacer ejercicio.
Eso se debía a que había leído en libros acerca de los beneficios de las largas caminatas al aire libre y, como me había gustado el consejo, había adquirido el hábito de dar paseos, el cual todavía conservo. Estas caminatas me proporcionaron una constitución bastante robusta.
La razón de mi aversión por la gimnasia era mi ferviente deseo de servir de enfermero a mi padre. Tan pronto como cerraba la escuela, me apresuraba a ir a casa y comenzaba a atenderlo. El ejercicio obligatorio se interponía directamente en el camino de este servicio. Le pedí al señor Gimi que me eximiera de la gimnasia para poder quedar libre y servir a mi padre. Pero no quiso escucharme.
Ahora bien, sucedió que un sábado, cuando teníamos clases por la mañana, tuve que ir de mi casa a la escuela para la gimnasia a las 4 de la tarde. No tenía reloj, y las nubes me engañaron. Antes de que llegara a la escuela, los muchachos ya se habían ido todos. Al día siguiente, el señor Gimi, al pasar lista, me encontró con una falta. Al preguntarme el motivo de la ausencia, le conté lo que había sucedido. Se negó a creerme y me ordenó pagar una multa de una o dos annas (ahora no recuerdo cuánto).
¡Fui condenado por mentir! Eso me dolió profundamente. ¿Cómo iba a probar mi inocencia? No había manera. Lloré con profunda angustia.
Comprendí que el hombre que dice la verdad debe ser también un hombre prudente. Este fue el primer y último caso de descuido en mi vida escolar. Tengo un vago recuerdo de que al final logré que me condonaran la multa.
La exención de la gimnasia se obtuvo, por supuesto, ya que mi padre le escribió personalmente al director diciéndole que me necesitaba en casa después de clases.
Pero aunque no sufrí ningún daño por haber descuidado el ejercicio, todavía estoy pagando las consecuencias de otra negligencia.
No sé de dónde saqué la idea de que una buena caligrafía no era una parte necesaria de la educación, pero la mantuve hasta que fui a Inglaterra. Cuando más tarde, especialmente en Sudáfrica, vi la hermosa letra de los abogados y de los jóvenes nacidos y educados allí, me avergoncé de mí mismo y me arrepentí de mi descuido. Comprendí que la mala caligrafía debe considerarse un signo de educación incompleta. Intenté mejorar la mía más tarde, pero ya era demasiado tarde. Nunca pude enmendar la negligencia de mi juventud.
Que todo joven y toda joven tomen mi ejemplo como advertencia y comprendan que una buena caligrafía es una parte necesaria de la educación.
Ahora soy de la opinión de que a los niños primero se les debe enseñar el arte del dibujo antes de aprender a escribir. Que el niño aprenda sus letras mediante la observación, tal como lo hace con diferentes objetos, como flores, pájaros, etc., y que aprenda a escribir solo después de haber aprendido a dibujar objetos. Entonces tendrá una letra de trazo hermoso.
Dos recuerdos más de mis días de escuela vale la pena consignar. Había perdido un año debido a mi matrimonio, y el maestro quería que recuperara la pérdida saltándome de curso, un privilegio que por lo general se les permitía a los muchachos aplicados. Por lo tanto, solo pasé seis meses en el tercer año y fui promovido al cuarto después de los exámenes seguidos por las vacaciones de verano. El inglés se convirtió en el medio de instrucción en la mayoría de las materias a partir del cuarto año. Me encontré completamente perdido. La geometría era una asignatura nueva en la que no destacaba particularmente, y el medio en inglés la hizo aún más difícil para mí. El maestro explicaba la materia muy bien, pero yo no lograba seguirlo. A menudo me desanimaba y pensaba en regresar al tercer año, al sentir que condensar dos años de estudios en uno solo era demasiado ambicioso. Pero esto me desacreditaría no solo a mí, sino también al maestro, pues, confiando en mi aplicación, había recomendado mi promoción. Así que el miedo a ese doble descrédito me mantuvo en mi puesto. Sin embargo, cuando con mucho esfuerzo llegué a la decimotercera proposición de Euclides, la absoluta sencillez de la materia se me reveló de repente. Una disciplina que solo requería un uso puro y simple de las facultades de razonamiento de uno no podía ser difícil. Desde entonces, la geometría ha sido a la vez fácil e interesante para mí.
Samskrit, sin embargo, resultó ser una tarea más difícil. En geometría no había nada que memorizar, mientras que en Samskrit, pensaba yo, todo tenía que aprenderse de memoria. Esta asignatura también se empezaba a cursar a partir del cuarto grado. Apenas entré en el sexto, me desanimé. El maestro era muy severo y se empeñaba, según creía yo, en forzar a los muchachos.
Había una especie de rivalidad entre el profesor de Samskrit y el de persa. El profesor de persa era indulgente. Los muchachos solían comentar entre ellos que el persa era muy fácil y que el profesor de persa era muy bueno y considerado con los estudiantes. La «facilidad» me tentó y un día me senté en la clase de persa.
El profesor de Samskrit se entristeció. Me llamó a su lado y me dijo:
«¿Cómo puedes olvidar que eres hijo de un padre vaishnava? ¿No vas a aprender la lengua de tu propia religión? Si tienes alguna dificultad, ¿por qué no vienes a verme? Quiero enseñaros Samskrit a los estudiantes lo mejor que pueda. A medida que avancéis, encontraréis en él cosas de un interés apasionante. No debes desanimarte. Ven y vuelve a sentarte en la clase de Samskrit».
Esta bondad me hizo avergonzar. No podía desatender el afecto de mi maestro. Hoy no puedo dejar de pensar con gratitud en Krishnashankar Pandya.
Pues si no hubiera adquirido el poco sánscrito que aprendí entonces, me habría resultado difícil interesarme por nuestros libros sagrados.
De hecho, lamento profundamente no haber podido adquirir un conocimiento más profundo de la lengua, porque desde entonces me he dado cuenta de que todo niño y niña hindú debería poseer sólidos conocimientos de sánscrito.
Ahora soy de opinión de que en todos los planes de estudio de la educación superior en la India debería haber un lugar para el hindi, el sánscrito, el persa, el árabe y el inglés, además, por supuesto, de la lengua vernácula.
Esta gran lista no tiene por qué asustar a nadie. Si nuestra educación fuera más sistemática, y los muchachos se vieran libres de la carga de tener que aprender sus asignaturas a través de un medio extranjero, estoy seguro de que aprender todas estas lenguas no sería una tarea pesada, sino un verdadero placer.
El conocimiento científico de una lengua hace que el conocimiento de otras lenguas sea comparativamente fácil.
En realidad, el hindi, el guyaratí y el sánscrito pueden considerarse una sola lengua, y el persa y el árabe también como una sola.
Aunque el persa pertenece a la familia de lenguas arias y el árabe a la semítica, existe una estrecha relación entre el persa y el árabe, debido a que ambos alcanzan su pleno desarrollo a través del surgimiento del islam.
No he considerado el urdu como una lengua distinta, porque ha adoptado la gramática del hindi y su vocabulario es principalmente persa y árabe, y quien quiera aprender un buen urdu debe aprender persa y árabe, así como quien quiera aprender un buen guyaratí, hindi, bengalí o maratí debe aprender sánscrito.