El primer caso

Mientras estaba en Bombay, comencé, por un lado, mi estudio del derecho indio y, por el otro, mis experimentos en dietética, a los cuales se unió Virchand Gandhi, un amigo. Mi hermano, por su parte, estaba haciendo todo lo posible por conseguirme casos.

El estudio del derecho indio era un asunto tedioso. Con el Código de Procedimiento Civil no lograba hacerme de ninguna manera. No ocurría lo mismo, sin embargo, con la Ley de Enjuiciamiento Civil (Evidence Act).

Virchand Gandhi se estaba preparando para el examen de Procurador (Solicitor’s Examination) y me contaba toda clase de historias sobre barristers y vakils.

«La capacidad de sir Pherozeshah —solía decir— radica en su profundo conocimiento del derecho. Se sabe la Ley de Enjuiciamiento Civil de memoria y conoce todos los casos sobre el artículo treinta y dos. El maravilloso poder de argumentación de Badruddin Tyabji infunde temor reverente en el juez».

Las historias de baluartes como estos me descolocarían.

«No es inusual —añadía—, que un abogado litigarre vegete durante cinco o siete años. Por eso he firmado los artículos de pasantía para procurador. Debes considerarte afortunado si puedes remar por ti mismo en tres años».

Los gastos aumentaban todos los meses. Tener una placa de abogado fuera de la casa, mientras seguía preparándome para la profesión de abogado dentro, era algo con lo que no podía reconciliarme.

De ahí que no pudiera dedicar toda mi atención a mis estudios. Llegué a sentir cierta debilidad por la Ley de Prueba y leí el Derecho hindú de Mayne con profundo interés, pero no tenía el valor de llevar un caso. ¡Me sentía indefenso más allá de toda palabra, incluso como la recién casada que llega por primera vez a la casa de su suegro!

Por entonces, me hice cargo del caso de cierta Mamibai. Era un «pleito de menor cuantía». «Tendrá que pagarle alguna comisión al intermediario», me dijeron. Me negué rotundamente.

“¡Pero hasta ese gran abogado penalista, el fulano de tal, que gana de tres a cuatro mil al mes, paga comisión!”

—No necesito emularlo —repliqué—. Me conformaría con 300 rupias al mes. Padre no ganaba más.

“Pero esos días han quedado atrás. Los gastos en Bombay han aumentado espantosamente. Hay que ser prácticos”.

Me mantuve firme. No di comisión, pero me quedé con el caso de Mamibai de todos modos. Era un caso fácil. Cobré 30 rupias por mis honorarios. No era probable que el caso durara más de un día.

Esta fue mi presentación en el Tribunal de Causas Menores. Comparecí por el demandado y, por lo tanto, tuve que interrogar a los testigos del demandante.

Me puse de pie, se me encogió el corazón y sentí que me caía a los pies. La cabeza me daba vueltas y sentía como si todo el tribunal hiciera lo mismo. No se me ocurría ninguna pregunta que hacer. El juez debió de haberse reído y los vakils sin duda disfrutaron del espectáculo. Pero yo ya no estaba para ver nada.

Me senté y le dije al apoderado que no podía llevar el caso, que era mejor que contratara a Patel y me pidiera la devolución de los honorarios. El señor Patel fue debidamente contratado por 51 rupias. Para él, por supuesto, el caso fue un juego de niños.

Me apresuré a salir del tribunal, sin saber si mi clienta había ganado o perdido el caso, pero sentía vergüenza de mí mismo y decidí no aceptar más casos hasta tener el valor suficiente para llevarlos.

En verdad, no volví al tribunal hasta que fui a Sudáfrica. No había virtud alguna en mi decisión. Simplemente había hecho de la necesidad virtud. ¡No habría nadie tan tonto como para confiarme su caso, solo para perderlo!

Pero me aguardaba otro caso en Bombay. Se trataba de redactar un memorial. Le habían confiscado la tierra a un pobre musulmán en Porbandar. Se acercó a mí como el digno hijo de un digno padre. Su caso parecía débil, pero accedí a redactarle un memorial, corriendo él con los gastos de impresión.

Lo redacté y se lo leí a unos amigos. Lo aprobaron, y eso hizo que, hasta cierto punto, me sintiera seguro de estar lo suficientemente capacitado para redactar un memorial, como de hecho lo estaba.

Mi negocio podría prosperar si redactara memoriales sin cobrar honorarios. Pero eso no dejaría ganancias para el sustento. Así que pensé que podría aceptar un trabajo de profesor. Mi conocimiento de inglés era bastante bueno, y me habría encantado enseñar inglés a los chicos de Matriculation en alguna escuela. De este modo podría haber cubierto, al menos en parte, mis gastos.

Me topé con un anuncio en los periódicos: «Se busca profesor de inglés para dar clase una hora al día. Sueldo: 75 rupias». El anuncio provenía de una escuela secundaria famosa. Solicité el puesto y me llamaron para una entrevista. Fui allí con mucho entusiasmo, pero cuando el director descubrió que yo no era graduado, me rechazó con pesar.

“Pero he aprobado la matriculación de Londres con latín como segunda lengua”.

“Es verdad, pero queremos a un graduado”.

No había más remedio. Me crujió las manos con desesperación. Mi hermano también se sentía muy preocupado. Ambos llegamos a la conclusión de que no servía de nada pasar más tiempo en Bombay. Debía establecerme en Rajkot, donde mi hermano, que era un pequeño procurador por cuenta propia, podía darme algo de trabajo en forma de redacción de solicitudes y memoriales. Y dado que ya había un hogar en Rajkot, disolver el de Bombay supondría un ahorro considerable. La sugerencia me gustó. Mi pequeña residencia quedó así clausurada tras una estancia de seis meses en Bombay.

Solía asistir al Tribunal Superior todos los días mientras estaba en Bombay, pero no puedo decir que haya aprendido nada allí. No tenía suficientes conocimientos como para aprender gran cosa. A menudo no podía seguir los casos y me quedaba dormido.

Había otros que también me hacían compañía en esto y así aliviaban mi carga de vergüenza. Al cabo de un tiempo, incluso perdí el sentido de la vergüenza, al aprender a pensar que era elegante quedarse dormido en el Tribunal Superior.

Si la generación actual tiene también sus abogados sin clientes como yo en Bombay, quisiera recomendarles un pequeño precepto práctico sobre la vida.

Aunque vivía en Girgaum, casi nunca tomaba un carruaje ni un tranvía. Me había impuesto la norma de ir caminando al Tribunal Superior. Me tomaba unos cuarenta y cinco minutos y, por supuesto, invariablemente regresaba a casa a pie. Me había endurecido contra el calor del sol.

Esta caminata hacia y desde el Tribunal ahorraba una buena cantidad de dinero, y mientras muchos de mis amigos en Bombay solían enfermarse, no recuerdo haberme enfermado ni una sola vez. Incluso cuando empecé a ganar dinero, mantuve la costumbre de ir y venir de la oficina a pie, y todavía sigo cosechando los beneficios de esa práctica.