La muerte de mi padre y mi doble vergüenza

El tiempo del que hablo ahora corresponde a mi decimosexto año. Mi padre, como ya hemos visto, estaba postrado en cama, sufriendo de una fístula. Mi madre, una antigua sirvienta de la casa, y yo éramos sus principales cuidadores. Tenía las obligaciones de un enfermero, que consistían principalmente en curar la herida, darle a mi padre su medicina y preparar los medicamentos cada vez que debían elaborarse en casa. Todas las noches le masajes las piernas y me retiraba solo cuando él me lo pedía o después de que se hubiera quedado dormido. Me encantaba realizar este servicio. No recuerdo haberlo descuidado jamás. Todo el tiempo de que disponía, tras cumplir con las tareas cotidianas, se dividía entre la escuela y la atención a mi padre. Solo salía a dar un paseo por la tarde cuando él me lo permitía o cuando se sentía bien.

Este fue también el tiempo en que mi esposa esperaba un hijo, una circunstancia que, como hoy puedo ver, significaba para mí una doble vergüenza. Por un lado, no me contuve como debí haberlo hecho mientras aún era estudiante. Y, en segundo lugar, esta lujuria carnal pudo más que lo que yo consideraba mi deber de estudiar, y que lo que era un deber aún mayor, mi devoción hacia mis padres, habiendo sido Shravana mi ideal desde la infancia. Todas las noches, mientras mis manos estaban ocupadas masajeando las piernas de mi padre, mi mente revoloteaba en torno al dormitorio, y eso además en un momento en que la religión, la ciencia médica y el sentido común prohibían por igual las relaciones sexuales. Siempre me alegraba de verme libre de mi obligación y me dirigía directamente al dormitorio tras hacer una reverencia a mi padre.

Al mismo tiempo, mi padre empeoraba cada día. Los médicos ayurvédicos habían probado todos sus ungüentos, los hakim sus emplastos y los curanderos locales sus remedios secretos. Un cirujano inglés también había puesto a prueba su habilidad. Como último y único recurso, había recomendado una intervención quirúrgica.

Pero el médico de la familia se interpuso. Desaprobaba que se realizara una operación a una edad tan avanzada. El médico era competente y muy conocido, y su consejo prevaleció. Se desestimó la operación, y los diversos medicamentos comprados para tal fin no sirvieron de nada.

Tengo la impresión de que, si el médico hubiera permitido la operación, la herida habría sanado fácilmente. La intervención, además, iba a ser realizada por un cirujano que entonces era muy conocido en Bombay. Pero Dios lo había dispuesto de otra manera. Cuando la muerte es inminente, ¿quién puede pensar en el remedio adecuado?

Mi padre regresó de Bombay con toda la parafernalia de la operación, que ahora era inútil. Perdió toda esperanza de seguir viviendo. Se iba debilitando cada vez más, hasta que al final hubo que pedirle que hiciera sus necesidades en la cama. Pero hasta el último momento se negó a hacer algo así, insistiendo siempre en pasar por el esfuerzo de levantarse de la cama. Las normas vaishnavas sobre la limpieza exterior son de lo más inexorables.

Semejante limpieza es sin duda muy esencial, pero la ciencia médica occidental nos ha enseñado que todas las funciones, incluido el baño, pueden realizarse en la cama con el más estricto respeto por la higiene y sin la menor molestia para el paciente, permaneciendo la cama siempre impecablemente limpia.

Consideraría tal limpieza perfectamente compatible con el vaishnavismo. Pero la insistencia de mi padre en levantarse de la cama solo me causó asombro entonces, y no sentí más que admiración por ello.

Llegó la noche terrible. Mi tío se encontraba entonces en Rajkot. Tengo un recuerdo tenue de que había venido a Rajkot al recibir la noticia de que mi padre estaba empeorando.

Los hermanos se profesaban un profundo cariño. Mi tío se sentaba junto a la cama de mi padre todo el día y se empeñaba en dormir a su cabecera después de mandarnos a todos a la cama.

Nadie había soñado que esta fuera a ser la noche fatídica. El peligro, desde luego, estaba ahí.

Eran las 10:30 u 11 de la noche. Yo estaba dando el masaje. Mi tío se ofreció a relevarme. Me alegré y fui derecho a la habitación. Mi mujer, pobrecita, estaba profundamente dormida. Pero ¿cómo iba a dormir estando yo allí? La desperté. A los cinco o seis minutos, sin embargo, el criado llamó a la puerta. Me sobresalté con alarma.

«Levántate —dijo—, padre está muy mal».

Sabía por supuesto que estaba muy mal, y por eso adiviné lo que significaba «muy mal» en aquel momento. Salté de la cama.

“¿Qué pasa? ¡Cuéntamelo por favor!”

“Padre ha muerto.”

¡Así que todo había terminado! No me quedaba más que torcer las manos. Sentía una profunda vergüenza y desdicha. Corrí a la habitación de mi padre.

Comprendí que, si la pasión animal no me hubiera cegado, me habría ahorrado la tortura de la separación de mi padre durante sus últimos momentos. Habría estado dándole masajes, y él habría muerto en mis brazos.

¡Pero ahora era mi tío quien había tenido ese privilegio! ¡Él, que era tan devoto de su hermano mayor, se había ganado el honor de prestarle los últimos servicios!

Mi padre tenía presentimientos del acontecimiento que se avecinaba. Había hecho una seña pidiendo papel y lápiz, y había escrito: «Prepárense para los últimos ritos». Luego se había arrancado el amuleto del brazo y también su collar de oro de cuentas de tulasi, y los había arrojado a un lado. Un momento después de esto, ya no existía.

La vergüenza a la que me he referido en un capítulo anterior fue la de mi deseo carnal aun en la hora crítica de la muerte de mi padre, que exigía una vigilia devota.

Es una mancha que nunca he podido borrar ni olvidar, y siempre he pensado que, aunque mi devoción hacia mis padres no conocía límites y lo habría dado todo por ella, sin embargo, fue sopesada y hallada inexcusablemente falta porque mi mente estaba al mismo tiempo presa de la lujuria.

Por lo tanto, siempre me he considerado un esposo lujurioso, aunque fiel. Me costó mucho liberarme de los grilletes de la lujuria, y tuve que pasar por muchas pruebas antes de poder superarla.

Antes de cerrar este capítulo de mi doble vergüenza, puedo mencionar que la pobre criatura que nació de mi esposa apenas respiró durante más de tres o cuatro días. No podía esperarse otra cosa. Que todos los que están casados escarmienten con mi ejemplo.